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Biografia

I. Grekova inizia a scrivere e a pubblicare le proprie opere negli anni '60, esattamente quando la
“letteratura al femminile” stava iniziando a diffondersi in Unione Sovietica. La sua comparsa nel
panorama letterario sovietico si puo dire che avvenga relativamente tardi, quando ormai la Grekova ha
gia raggiunto la piena maturita ed € nel pieno di una carriera importante come docente e come
scienziata.

I. Grekova € lo pseudonimo scelto da Elena Sergeevna Ventzel' per firmare i propri lavori letterari, una
scelta che fa comprendere quanto per lei conti il suo primo lavoro di docente di matematica e
cibernetica: I. Grekova deriva infatti dalla “i grek” russa, ossia I'incognita usata in matematica nella
risoluzione dei problemi. La professione & sempre stata di importanza fondamentale per lei e lo
diventa, inevitabilmente, anche per le protagoniste dei suoi lavori, a lei molto vicine nel modo di agire
e di concepire la vita, tanto da far sembrare molti dei suoi racconti quasi autobiografici.

Fino al momento del suo debutto in letteratura, la sua vita privata era stata abbastanza simile a quella
di tante donne sovietiche. Nata nel 1907 a Reval, oggi Tallin, cresce in una famiglia di matematici ed
in un certo senso destinata ad intraprendere questa professione, proprio a causa della sua
provenienza. Successivamente si sposa e si trasferisce prima a Leningrado e poi a Mosca, dove resta
definitivamente a vivere e dove insegna prima all’Accademia Aeronautica e poi all'Universita. E' madre
di tre figli, moglie, ha una carriera a cui dedicarsi e che occupa la maggior parte del suo tempo:
nonostante questo, nel 1962 debutta come scrittrice sulla rivista letteraria Novij Mir.

La Grekova debutta con un racconto ambientato in un laboratorio scientifico, percid molto vicino alla
sua realta personale.

Per I'autrice si tratta del suo proprio mondo, il suo preferito, conosciuto in tutte le sue pieghe e lei ne
parla senza intermediari, usando le parole dell'uomo della strada, rivolgendosi direttamente al lettore.
Questo permette alla Grekova non soltanto di descrivere cio che la circonda, ma anche di portare il
lettore a comprendere la psicologia dei suoi protagonisti.

L'autrice per prima ammette di attingere dalla propria vita, dalle proprie esperienze nella creazione
delle proprie opere.

Normalmente tutto ha inizio da un avvenimento, un incontro, una sensazione personale molto intensa:
qualcosa che vede, sente, o prova e che la colpisce in modo particolare, sia positivamente che
negativamente; da questo deriva la necessita per la scrittrice di descrivere tali sensazioni in modo che
anche le altre persone le provino.

Da questo momento ha inizio la vita interiore dell’opera: dai prototipi reali, personaggi incontrati nella
vita quotidiana, prendono forma i protagonisti del lavoro creativo; ad essi si affiancheranno, in un
secondo tempo, altri personaggi completamente inventati, che potranno perfino assurgere al ruolo di
protagonisti, purché sufficientemente realistici, ancorati alla vita quotidiana e alla realta descritta nel
racconto. In questo modo I'opera manterra sempre quella freschezza realistica, che € propria delle
produzioni di derivazione autobiografica.

Allo stadio iniziale del racconto, le emozioni hanno la meglio sui pensieri razionali. La Grekova non si
sforza di dare al lettore alcun insegnamento, partendo dal presupposto che lo scrittore non sia un
individuo superiore, migliore degli altri, e che quindi non sia portatore di alcuna verita pseudo-divina.
“lo penso che uno dei sentimenti che pud comunicare lo scrittore, che ha il diritto di comunicare, sia il
sentimento dell'incertezza, dell'incomprensione. (...) Lo scrittore quasi sempre non € quel tal saggio,
conoscitore della vita — pit spesso egli € un uomo comune (...) con un acuto senso delle parole. Egli
ha il diritto di mostrare al lettore una situazione enigmatica, incomprensibile a lui stesso. Mostrare in
modo tale che anche il lettore mediti su cio che ha visto. Portare a meditare — anche questo € uno
scopo, e non certo di scarsa importanza.” (I. Grekova, 1982).

Grazie a questo modo di pensare, |. Grekova nelle sue opere non pretende di trovare soluzioni ai
problemi, di giudicare determinati comportamenti, o avvenimenti: lei presenta soltanto la storia in tutti i
suoi aspetti, portando il lettore a guardarla da diversi punti di vista, corrispondenti ad altrettanti
personaggi diversi.

Ed é proprio cio che il lettore sperimenta con “Sotto il lampione”, racconto inedito per I'ltalia, scritto nel
1963, facente quindi parte della produzione letteraria iniziale della nostra autrice, ma gia pregno di
quei temi e di quelle convenzioni letterarie, che resteranno tipiche di tutte le opere di I. Grekova.

Buona lettura.

Antonella Morosi
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“Sotto il lampione”

In strada faceva freddo — correva una sera autunnale nera come il carbone.

Un vento tagliente soffiava ora da un lato, ora dall’altro, scaraventando qua e la mucchi di foglie
cadute e gocce di pioggia. Un lampione appeso al suo filo dondolava avanti e indietro, come un
matto. Dietro il lampione, sul marciapiede, altrettanto sfrenatamente correvano nere ombre. Per il
vento, sulla strada tutto sembrava muoversi, tutto era scosso, agitato, perfino le pareti delle case
sembravano piegarsi.

All’angolo, stavano fermi un uomo e una donna. Lui era alto, senza shapka', con zigomi taglienti
su un viso magro arso dal vento. Il vento arruffava e buttava da ogni parte i suoi lisci capelli
biondi. Alla luce saltellante del lampione, sul suo viso continuavano ad apparire e scomparire
nerissime ombre.

La donna era piuttosto insignificante, bruna, con un fazzoletto di seta bianco sui capelli
scarmigliati. 1l fazzoletto svolazzava nel vento, si gonfiava, ciocche di capelli volavano e si
spostavano da una parte all’altra. Sul viso si accendevano e spegnevano traslucide gocce di
pioggia.

Lui la teneva per mano e la guardava in viso dall’alto in basso, e lei gli rispondeva guardandolo in
viso — dal basso verso I’alto. Nell’agitarsi delle ombre, gli occhi sul viso di lui erano per lei quasi
terribili nella loro espressivita. Come se non potessero trattenere la spinta dell’energia che
proveniva dall’interno, si arrendevano, si spostavano, si allontanavano, non restavano a fuoco.
Guardando quegli occhi, lei sentiva dentro di sé un dolore leggero, simile a quello che si prova in
un ascensore che si muove verso il basso subito dopo aver premuto il pulsante.

Lei disse qualcosa. Il vento con una folata porto via I’inizio della frase, lui senti soltanto la fine:
- ...pensate, otto anni di differenza.

Non m’importa di questo, - disse lui crudo e guardd verso terra. Ed improvvisamente il viso e gli
occhi assunsero un’espressione di durezza, tornarono a fuoco. Calpesto con il piede una grossa e
gialla foglia di acero e riprese: - Non m’importa proprio.

Domani vi diro tutto, domani. Adesso devo proprio andare. Per favore...a domani.

Lei afferro la maniglia della porta. Lui si chind e la bacio, non sulla bocca e nemmeno sulla
guancia, in qualche punto accanto alle labbra. Le labbra erano diventate al contempo tiepide e
fredde, cosparse di gocce di pioggia.

Lei entro in casa.

Tat’jana Vasil’evna sali per le scale, apri dapprima la porta dell’appartamento con una chiave, poi
quella della propria stanza con un’altra.

Nell’insonnolito appartamento in coabitazione, una volta dimora signorile, lei aveva due stanze,
due stanze quasi separate: un piccolo appartamento in uno grande. Le stanze a suo tempo le
avevano ricavate dall’ex salotto, dividendolo con un tramezzo, ad ogni stanza era rimasta una
finestra e la meta di un magnifico rosone stuccato, al centro del quale una volta pendeva un
lampadario. Era venuto niente male, erano riusciti perfino ad ottenere un piccolo spazio
all’ingresso — I’anticamera. Soltanto i soffitti erano troppo alti — non proporzionati alle
dimensioni delle stanze. | bambini piccoli dicevano: “Da noi le stanze sono piu alte che lunghe”.
In anticamera lei si tolse e scosse il soprabito ed il fazzoletto. Silenzio. Nel piccolo appartamento
non c’era nessuno. Certo a quell’ora cosi tarda dormivano tutti anche nell’appartamento grande:
nessuno si lavava in bagno, o camminava in corridoio. Solamente il contatore elettrico sotto la
porta ticchettava, misurando il proprio tempo — I’energia.

Lascid passare qualche attimo, si fermd in anticamera, sfiorando con le dita quel posto accanto
alle labbra dove I’avevano appena baciata. Il bacio era stato piuttosto strano, non sulla bocca, e
nemmeno sulla guancia, ma qua e la insieme. Lei lo ricordo e nuovamente provo quella
sensazione strana dell’ascensore — non capiva se bella, o dolorosa. No, adesso non € il momento.
Bisogna pensare. Domani bisogna dirgli qualcosa.

! Tipo di cappello usato per contrastare il vento e la temperatura rigida, tipici del clima russo.
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L appartamento € completamente vuoto e silenzioso, nessuno disturba la concentrazione. |
ragazzi se ne sono andati. Katja é al tirocinio, Tolja e VVolja sono a raccogliere le patate. Lei
accese la lampada da tavolo, si sedette e prese una matita. Era abituata a pensare con qualcosa in
mano. Ecco, cosi. Era finita quella giornata da pazzi — col vento, le foglie che volavano, il
lampione che dondolava. Com’era tutto trascorso in fretta, come tutto era sfumato, mentre
andavano per la loro passeggiata senza fine. Per le strade, per i viali, che odoravano di terra, che
avevano il profumo di foglie cadute, sulle rive del fiume, dove le luci erano installate nell’acqua,
simili a lunghi chiodi dorati. Avevano camminato ed erano arrivati, e lei era salita in casa. Salita
per pensare.

Eccola a casa. Quelle due stanze, il piccolo appartamento nel grande, erano la sua casa. Tanti anni
erano passati, niente da dire, tanti anni. Qui, in queste due stanze, erano cresciuti i suoi figli,
erano diventati grandi. Le stanze non erano molto accoglienti e nemmeno molto pulite. Quasi da
tutti i conoscenti — “dagli altri” — era piu pulito e pit accogliente. Come si dice nei romanzi:
“Dappertutto si sentiva I’instancabile mano di una donna”.

Ma qui non si sentiva. Poteva essere una padrona di casa? Gia da molto tempo era il
capofamiglia. Capofamiglia e padrona di casa in una sola persona. Ma possono esistere due
persone reali in una sola? Nei libri esistono, nella vita no.

Tat’jana Vasil’evna lavorava come un uomo, ma lottava con la vita quotidiana come una donna.
E’ difficile dire cosa fosse piu pesante, - forse, dopo tutto le cose di ogni giorno. Il suo lavoro
scientifico lei lo amava senza rifletterci, senza dichiararlo — semplicemente lo amava.

Una spallina consumata. Non erano poi cosi frequenti i magnifici momenti di successo, quando
I’intuizione sul “perché e cosi” improvvisamente, positivamente, come una specie di miracolo,
illuminava un buio ginepraio di fatti. Ancora meglio lei conosceva i pazienti giorni di attesa della
scienza, i piu prosaici dei giorni lavorativi, quando niente brilla, tutto € applicazione, mentre
dentro di sé, silenziosamente, come I’acqua sotto il ghiaccio, mormora e lavora il pensiero. Il
tempo andava a ruba — corsi, articoli, conferenze, laboratorio. Il laboratorio era il piu importante
di tutti — la sua creazione. Cosi viveva lei. Qualcosa, cosi si dice, aveva raggiunto. | ragazzi erano
cresciuti, in qualche modo, fra gli impegni — bravi ragazzi... Ma la casa lei non la lucidava, per
niente. Faceva solo lo stretto necessario, perché non si coprisse di sozzume. Dopo tutto, voleva
sempre che fosse come dagli altri. Preoccupazione per un aspetto dignitoso. Qualche volta, la
domenica, Tat’jana Vasil’evna, con la tuta da lavoro, con secchio e straccio, sentendosi una
guerriera, si metteva a fare le pulizie. In quei giorni i ragazzi dicevano: “La mamma domenicale &
un incubo, che arrivi presto il lunedi”. E lei stessa amava di piu il lunedi. E, ancora piu
importante, non c’era tempo per nulla. Le pulizie le costavano enormi fatiche, ma le loro tracce
scomparivano troppo in fretta. Nel giro di due, o tre giorni da qualche parte sbucavano caterve di
libri, capi di abbigliamento, parti di radio — e si distribuivano per I’appartamento a modo loro. La
mobilia era vecchia, una volta era buona, ma ora era arrivata alla rovina. Tolja chiamava quella
mobilia “splendore e miseria delle cortigiane”.

Soprattutto in quell’ultimo anno improvvisamente aveva iniziato a sfasciarsi. VVolja disegnava sul
tavolo da pranzo — un antico tavolo di mogano e tutto ad un tratto, sotto il suo gomito, era caduto
a pezzi.

Volja imprecava, mentre Tolja, come sempre, faceva dell’ironia, poi tutti e due insieme, urtandosi
e bisticciando, avevano rinforzato le gambe del tavolo con un normale asse. Si diceva: “Sarebbe
meglio chiamare il restauratore”, ma dallo stadio delle parole non uscirono. Il tavolo era rimasto
cosi da allora, con un asse di pino fra le gambe di mogano. Ed ecco la mobilia per sedersi: divano
e due poltrone — I’anno scorso li avevano rivestiti. Tat’jana Vasil’evna ne era molto orgogliosa:
lei aveva rivestito la mobilia, da lei era come dall’altra gente. Era stato chiamato, grazie ad una
raccomandazione, un vecchietto tappezziere. Per due settimane aveva regnato nell’appartamento:
sporcava, fumava, cantava canzoni, alla terza settimana si era dato al bere ed era scomparso.
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Tat’jana Vasil’evna era andata da lui, si era umiliata, I’aveva adulato, I’aveva quasi trascinato con
la forza da lei, ubriaco, e lui si era addormentato sul divano disfatto. Ne erano successe di tutti i
colori prima che, infine, il divano e le poltrone tornassero al loro posto, nel loro nuovo ed
elegante rivestimento. Si presentavano belli e ubbidienti, come bambini ben educati e ogni volta,
tornando dal lavoro, Tat’jana Vasil’evna ne gioiva. Aveva persino iniziato a pensare a nuove
imprese casalinghe, per esempio liquidare tutto il ciarpame. Di ciarpame se he ammucchiava
inverosimilmente tanto. | piu terribili erano i libri. Questi era come se si moltiplicassero da soli.
Erano ovunque: grossi e piccoli, con copertine dure e morbide, vecchi e nuovi. In realta, i veri
abitanti dell’appartamento erano i libri, mentre le persone erano la per caso. Alla maniera delle
sorelle di Chekhov, che sognavano una Mosca inverosimile, Tat’jana Vasil’evha sognava di
riordinare i libri e chiamare il libraio. A volte si metteva persino al lavoro e coinvolgeva i ragazzi.
Non ne usciva mai nulla di buono. Finivano sempre con I’apparire da qualche nascondiglio dei
libri curiosi, da tempo dimenticati, e non darci un’occhiata era semplicemente impossibile. Ecco
percio che al posto del riordino dei libri il risultato era, come dicevano loro, “la capanna della
lettura”. Tutta la famiglia, sedendo in mezzo a mucchi scomposti di libri, leggeva con entusiasmo.
Al secondo posto nell’appartamento, dopo i libri, stavano le vecchie scarpe. Pantofole di tutti i
tipi, stivali, scarponi, scarpe pesanti, soprascarpe piccoli e grandi. Si accalcavano nell’anticamera,
pascolavano sotto i letti — piene di polvere e abbandonate. In sostanza, nessuno le portava, ma
buttarle era un peccato e una vergogna — il fatto & che “gli altri” non buttano mai niente...Tat’jana
Vasil’evna dall’infanzia era convinta che le cose vecchie si potessero “vendere al tataro”. Ma il
“tataro” chissa perché non veniva, - evidentemente le persone di quella nazionalita adesso si
occupavano di altri affari. Sarebbe stato un bene regalare a qualcuno quelle scarpe, meglio se in
blocco, ma a chi? No, a fare un simile regalo c’era da vergognarsi. Mi offenderei io se qualcuno
mi regalasse delle scarpe vecchie? Mi offenderei. Una volta, di nascosto come una ladra, aveva
messo un paio di scarpe sul pianerottolo — magari qualcuno le avrebbe prese. Macché! 1l giorno
dopo le scarpe erano sempre sfacciatamente allo stesso posto, in qualche modo sembravano
perfino piu grosse, e lei, imbarazzata, le aveva riportate indietro.

Ma quando avevano rivestito i mobili, a lei era cominciato a sembrare che tutto fosse possibile.
Abbiate pazienza, ce la faro sia con i libri che con le scarpe...Ma ecco che Volja aveva rovesciato
sulla poltrona rivestita di fresco una boccetta di inchiostro di China e Tat’jana Vasil’evna,
vergognandosene, se ne era quasi addolorata, ma ancora piu in fretta se ne era rallegrata: ora
avrebbe potuto di nuovo dimenticarsi del libraio...

Oh, i ragazzi. Rovinano e sporcano continuamente qualcosa. Bravi ragazzi, ragazzi d’oro, - ma
perché nascondere il peccato! — un po’ irresponsabili. Perfino Katja. Cara, piccola Katja. Una
piccola spiga su di un lungo fuscello.

La peculiarita di Katja era la sua sempre vigile coscienza. Era come se non vivesse, ma soltanto
chiedesse agli altri e a se stessa: € giusto come vivo? Faccio bene? E questo dalla prima infanzia.
Una ragazzina buffa, con sottili treccine biondicce, con occhi che rimproveravano e non ridevano
mai, di un color grigio intenso; lei si poneva davanti agli adulti come una domanda viva —
domanda ed esigenza. Rimprovero. Mentre lei stessa non ci sapeva fare, era un disastro — tutto le
cadeva dalle mani. Non sapeva nemmeno rammendarsi le calze. Non fu possibile neanche
insegnarglielo in qualche modo. Il fatto & che per insegnare ci voleva tempo, oh quanto tempo,
ancora di piu che lasciarglielo fare da sola. Tat’jana Vasil’evna stava poco a casa, e Katja senza di
lei leggeva sempre, leggeva come un’ossessa. Staccarla dal libro era difficile, come svegliare un
ubriaco. Era difficile e faceva pena, quando lei alzava gli occhi e con un’espressione di intensa
sofferenza si sforzava di capire: cosa vorranno mai adesso da lei?
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Era cresciuta, Katja, ma era sempre la stessa. Sottile, ma non graziosa, piuttosto goffa. Ai piedi
scarpe da bambina, senza tacchi. Nessuna astuzia femminile. | capelli, sottili e chiari, pettinati
lisci lisci, raccolti sopra le tempie azzurrognole. E gli occhi come prima chiedevano ad ognuno:
come vivi, vivi nel giusto? Aveva deciso da sola di iscriversi a medicina, di diventare un chirurgo,
e adesso si tormentava, dubitava delle proprie capacita...A volte tornava a casa stanca morta, Si
trovava uno spazio tutto suo e sembrava di sentirla pensare: non sono dotata.

Non aveva mai avuto un ragazzo, solo lo scorso anno ne era apparso uno, era venuto qualche
volta, poi aveva smesso. Un bravo ragazzo, semplice, allegro. Se solo fossero stati insieme — in
modo semplice, con allegria. Ma, ecco, non aveva funzionato — e Katja ne era stata la causa. Per
lei ogni passo era una tragedia. Di ballare non era capace, in verita si vergognava. Quando i
ragazzi si riunivano, cantavano — Katja taceva, osservava con quei suoi occhi grandi, e loro si
sentivano improvvisamente a disagio, come se facessero qualcosa di sbagliato. Le chiedevano:
perché non canti? Rispondeva: non ho voce. Non era vero. Tat’jana Vasil’evna aveva sentito una
volta Katja mentre lavava le finestre e cantava, pensando che a casa non ci fosse nessuno. La voce
era sottile e timida, ma cristallina, come il vetro...

...Povera la mia Katja. E’ difficile per te. Lo so da me. Due incapaci...

| ragazzi — Tolja e Volja — proprio non sono cosi. Tat’jana Vasil’evna involontariamente sorrise,
quando quei due le apparvero davanti — in due, come sempre. | gemelli erano cresciuti insieme, a
scuola sedevano dietro lo stesso banco, adesso andavano gia all’Universita...

Si azzuffavano e litigavano in continuazione. Quando erano piccoli, le baruffe continuavano
senza interruzione, come se in casa funzionasse qualche motorino. Tat’jana Vasil’evna, tornando
a casa, per prima cosa ascoltava: era tutto in ordine, come andava il motorino, funzionava? Se
tutto era silenzioso, era un segno di disgrazia: o qualcuno dei ragazzi si era ammalato, oppure loro
due insieme stavano architettando qualche scherzo da prete. Dall’infanzia, avevano avuto
inclinazione per la tecnica, e le loro sorprendenti imprese colpivano sempre gli oggetti meccanici,
ad esempio avevano smontato I’orologio da parete per il completamento del “meccano”, oppure
avevano costruito il comando per il tritacarne da una bicicletta da donna...All’apparenza non si
somigliavano per niente, non si riusciva a credere che fossero gemelli. VVolja era bruno e
paffutello, con luccicanti occhi neri, uno dei quali leggermente strabico. Tolja era pallido, biondo
cenere, con un sorriso riflessivo, a causa del quale sulla guancia sinistra si formava una profonda
fossetta. A suo tempo papa diceva che, certamente, Tolja e VVolja avevano iniziato ad azzuffarsi
ancora nel ventre della madre, per questo motivo erano usciti cosi: uno strabico, I’altro con una
fossetta.

Il tempo passava, i fratelli erano cresciuti e diventati adulti, ma di litigare non avevano smesso. E’
buffo dire di ragazzi adulti che si azzuffano, ma non molto tempo prima avevano litigato per un
libro. E certamente anche adesso bisticciavano la nel sovkhoz, raccogliendo patate: il motorino
funzionava, era tutto a posto. Litigano, ma vivere I’uno senza I’altro non possono. Volja & un
entusiasta, un inventore, spaccone e lottatore, un combinaguai, lascia sempre in giro le cose e poi
le perde. Tolja € uno scettico, sa come prendere in giro, € modesto, di bella intelligenza, un critico
spietato delle idee insensate di VVolja. Conserva le sue cose ¢ le tiene in ordine (\Volja non
riconosce la differenza fra “mio” e “tuo”).

Volja & un bel ragazzo, con sopracciglia folte e uno sguardo ardente. Lo strabismo ora si nota
appena, quasi gli dona — gli rende lo sguardo ancora piu ardente e pit indomabile. Tolja accanto a
lui e insignificante, di spalle strette, leggermente curvo. E’ una vera bellezza quel suo sorriso, il
raro e prezioso sorriso con la fossetta. Quando lo vedi, sembra che non ci sia al mondo una
persona piu bella e pit simpatica. Cari, i miei ragazzi. Fratelli-masnadieri.

Pensare. Bisogna pensare. 1o stessa I’ho promesso: domani dird tutto.
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Tat’jana Vasil’evna si avvicino allo specchio per darsi una pettinata, estrasse le forcine dai capelli
radi e arruffati, li sistemo col pettine ciocca per ciocca e trasali: nella penombra, dallo specchio la
guardava una donna ancora giovane, familiare, ma non troppo. Oh, restare ferma cosi, hon
muoversi, guardare e credere che quell’immaginario riflesso di donna, quella apparizione fosse
proprio lei...No, restare immobile a lungo non riesce. Un solo movimento del capo e
I’apparizione scompare.

Tat’jana Vasil’evna era ancora una bella donna per i suoi anni ed era abituata a sentirselo dire da
piu parti, senza darvi molta importanza. Beh, avere un aspetto migliore, o peggiore, alla fine
ognuno ha il proprio aspetto...Lei non era mai stata una donna per vocazione. Come si pud non
avere la padronanza del francese, o dell’inglese — cosi lei non aveva la padronanza della sua
femminilita. Tempo prima, ancora quando c’era Sasha, molti la consideravano e la chiamavano
una bellezza...Possibile che una volta fosse stato cosi. Che farci? In gioventu lei non si era curata
della propria bellezza, ora non si curava della propria maturita. Notava nello specchio i capelli
grigi, ma per nulla al mondo avrebbe iniziato a tingerseli. La cosa piu spiacevole di tutte avvenne
quando le capito non di vedersi allo specchio, ma al cinema. 1l problema, venne fuori, non erano i
capelli grigi e le rughe, bensi il portamento. Da allora, per lungo tempo, non si era avvicinata piu
allo specchio. Ecco, anche ora si era girata, dicendo ad alta voce: “E’ tardi ormai” — e si era messa
a preparare il letto.

Coricarsi e pensare. Puntd la sveglia, spense la luce e si sdraio.

| primi momenti li trascorse nel buio pit completo. Poi, lentamente, comparvero sulle pareti le
ombre mosse dei rami e flessuose macchie di luce. Tutto proveniva da quel lampione. Poveretto,
lui ancora dondolava solo, 1a, appeso al suo filo, mentre il vento soffiava e spruzzava ovunque
gocce di pioggia — ecco che battono sul vetro e scivolano verso il basso, come lacrime.

...Pensare — a cosa? A se stessa, alla propria vita. La vita € lunga e intensa. Ma oggi, per qualche
motivo, era necessario ricordare non tutta la vita di fila, ma qualche singolo episodio, un evento.
Aveva la sensazione di aver dimenticato qualcosa di importante e questo qualcosa era riposto nel
passato. E per tutta la sera — quando ancora non era sola — I’aveva perseguitata una certa
immagine insistente, che appariva e scompariva. Bisognava acchiapparla. E per farlo, lei
incomincio a rivoltare col pensiero tutta la vita — strato per strato, provando: ¢ forse qui? E’
questo, oppure no? Non € questo. E di nuovo: non e questo. E all’improvviso, per qualche istante,
le era sembrato che fosse abbastanza vicina al “questo”.

Come nel gioco in cui la persona con gli occhi bendati cerca I’oggetto nascosto, mentre intorno
sentenziano: “Acqua, acqua, fuochino, fuocherello, fuoco”. Cosi, adesso, ogni volta che il
pensiero si avvicinava allo strato giusto, una voce sentenziava: “Fuocherello, cerca qui”. E lei si
metteva a cercare dove c’era il fuocherello.

A quel tempo, dopo I’evacuazione, vivevano nella regione degli Urali, dove era stata trasferita
Tat’jana Vasil’evna con il suo istituto. Suo marito Sasha, un sinologo, orientalista, all’inizio
stesso della guerra era partito coi volontari. Da lui ricevette una sola lettera, energica, con la
descrizione umoristica delle giornate al fronte, della “compagnia dei mutandoni”, come chiamava
lui il reggimento, specialmente la sua parte, formata in prevalenza da civili. Non ci furono altre
lettere.

Tat’jana Vasil’evna scriveva e non riceveva mai risposta. Si rivolse a tutte le istituzioni possibili
— niente. L’uomo era scomparso. Arrivavano delle risposte preconfezionate, sconcertanti: “Il
destinatario non esiste”, oppure “Luogo di residenza sconosciuto”. Era terribile dover partire: e
se, durante la mia assenza, dovesse improvvisamente arrivare una lettera? Ma era impensabile
non partire con I’istituto e le se ne era andata e con lei i bambini — Katja, la pit grande, i
maschietti e zia Mari.
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Zia Mari era la zia di Sasha. Viveva in quella casa da lungo tempo, quando ancora lui non era
sposato. Sua sorella, la madre di Sasha, una bella donna piena di vita, era morta molti anni prima,
ma zia Mari era ancora viva e ora aveva gia settantacinque anni, sicuramente non meno. Era un
essere davvero strano quella zia Mari. Ad incominciare dall’aspetto: era brutta in un modo cosi
raro da essere patetica. Lo spaventevole occhio destro, completamente strabico, era come se non
trovasse posto sul viso, come se avesse un’esistenza separata, sembrava minacciare,
lamentarsi...E lo stesso viso — lungo, rosso con venature azzurrognole, era come una
protuberanza della fronte. Su quella fronte, ogni mattina, zia Mari erigeva, coi suoi capelli giallo-
grigi, una complicata pettinatura con uno chignon, secondo la moda di inizio secolo. Soffriva di
reumatismi gia da giovane. Le mani, enormi, gonfie, anche loro rosse con venature azzurrognole,
si muovevano in maniera scomposta. Poniamo il caso che zia Mari avesse bisogno di prendere del
pane dalla tavola, oppure le forbici, la mano enorme dondolava a lungo, come se prendesse le
misure, prima di afferrare I’oggetto in questione. Terribilmente rozza, nei movimenti principali
era come un poppante. Anche le gambe erano cosi — gigantesche, gonfie, strascicanti. Sembrava
che zia Mari non camminasse, non si muovesse, ma soltanto si trascinasse e, manco a farlo
apposta, proprio in quei posti, in quei luoghi, dove dovevano passare tutti gli altri, veloci ed
organizzati. Quando accanto a lei si manifestava I’esigenza di fare qualcosa — sollevare,
consegnare, - zia Mari incominciava a tremare convulsamente e a strascicare i piedi con molto
impegno, evitando di alzarsi dalla sedia.

Tat’jana Vasil’evna non amava molto zia Mari. La irritava come lei strascicava e scalpicciava.

Di quell’occhio enigmatico di zia Mari, la spaventava la disapprovazione. E non senza ragione.
Zia Mari non approvava Tat’jana Vasil’evna. No, la moglie di Sasha non viveva come avrebbe
dovuto con un marito simile. Un marito favoloso, tre bambini, e lei per qualche ignoto motivo
andava al lavoro e la si incontrava con degli uomini. “Dei flirt”, - con disapprovazione pensava
zia Mari, ma ad alta voce non lo diceva mai. E a chi avrebbe potuto dirlo? A casa viveva come in
disparte, nell’angolo dietro I’armadio — del resto, lei lo chiamava alla vecchia maniera — “la
credenza”. Un’intera credenza — un intero piccolo mondo. Il piccolo mondo che apparteneva a zia
Mari. I ricordi. Piume di struzzo. Antichi merletti, ventagli, guanti. Fotografie shiadite in cornici
di velluto. Tutto questo era legato con dei nastri, cosparso di sachet fragrante e odorava di un
profumo straordinario, di una volta: di lavanda...

Di tutta la famiglia, I’unica che veramente aveva rapporti con lei era solo la piccola Katja.
Portava nell’angolino di zia Mari la sua sediolina, si sedeva accanto alle sue gambe gonfie, e
dopo aver alzato i suoi occhi gia adulti, emozionati ed esigenti, ascoltava i racconti di zia Mari sui
tempi passati. E zia Mari, con la testa dondolante, accarezzando incerta con la mano gonfia le
treccine bionde e sottili, raccontava a Katja la sua giovinezza. Di quando lei in collegio, al ballo
di fine corso, ballava coperta dallo scialle e di come I’avesse notata ed elogiata il principe
ereditario in persona (vedi, ballavo di fianco a lui e dal lato sinistro ero molto carina)...Ed infine,
dopo aver abbassato la voce, come se parlasse solo con se stessa, raccontava di come lei, per tutta
la vita, avesse amato da morire un solo uomo — “tuo nonno, Katja” — e di come I’avesse ceduto,
senza la minima opposizione, a sua sorella, carina e civettuola. E lui non capi mai che zia Mari lo
amava, lo amava ancora adesso, benché il nonno fosse morto gia da vent’anni.

Katja ascoltava ed amava il nonno insieme a zia Mari.

Qualche volta zia Mari prendeva dalla credenza i suoi tesori — in mezzo a loro c’era il ritratto del
nonno in corazza e mantello di pelliccia (“Lui cos’era, zar?”), li riguardava, li riponeva e
raccontava la storia di ognuna di quelle cose. Tirava fuori i merletti ingialliti — “veri merletti di
Alencon” — e diceva: “Questo te lo regalerd, quando comincerai ad andare in societa”. Katja non
sapeva cosa volesse dire “andare in societa”, ma sentiva che nella vita I’aspettava qualcosa di
insolito, una qualche svolta, dopo la quale tutto avrebbe avuto un senso e sarebbe stato bello,
come nella vita di zia Mari. E anche lei, Katja, avrebbe incontrato un uomo, I’avrebbe amato e
ceduto senza la minima lotta ad un’altra, e lui non avrebbe mai saputo, fino alla morte, che lei lo
amava.
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Arrivo la guerra, poi I’evacuazione. La credenza di zia Mari rimase nell’appartamento
abbandonato, con le finestre distrutte. Lei prese con sé soltanto un pacchettino: il ritratto del
nonno, qualche lettera, un taccuino con all’interno un bocciolo di rosa essiccato. Assegnarono
loro una stanza nel pensionato per lavoratori e, in quella stanza, per zia Mari rimase soltanto lo
spazio per un letto stretto nell’angolo e una borsa da viaggio in pelle sotto il letto. Lei non capiva
cosa stesse succedendo, perché la vita fosse cosi improvvisamente cambiata, perché in casa non si
trovavano piu le caramelle e la frutta? 1l fatto era che sapeva — ecco quanto fosse moderna — che
per i bambini era indispensabile la frutta con le sue vitamine. Ma chissa perché non compravano
piu la frutta ai bambini. E passeggiare da una stanza all’altra non era piu possibile — ¢’era in tutto
una stanza sola. E zia Mari si azzitti completamente, smise persino di strascicare i piedi e, sempre
piu spesso, stava seduta, o sdraiata sul suo scomodo letto in ferro. Tacendo, mangiava quello che
le davano, qualche volta pensava “é sciapo”, ma non lo diceva mai.

Intanto, Tat’jana Vasil’evna viveva, affannandosi, sempre di corsa, dando la caccia alle cose
necessarie. Teneva i corsi all’Universita, correva al mercato a cambiare qualche paio di ciabatte
con delle patate, trascinava le borse, tagliava la legna, cucinava, lavava, rammendava. Ma le
faccende di casa crollavano nelle sue mani inesperte, acquisivano una specie di nociva
indipendenza: il fornello a petrolio non si accendeva, la minestra si attaccava. E il cibo non
bastava. | ragazzi avevano bisogno di latte, ma bisognava barattarlo con il pane. Tat’jana
Vasil’evna smise quasi di mangiare, le sue guance si infossarono, le labbra si seccarono e negli
occhi comparve una specie di luccichio lupesco. Quando la mattina andava al lavoro era come se
fosse spinta dal vento, le gambe erano leggere leggere, come non sue. Si ricordava ancora che una
volta era uscita col gelo la mattina presto: il cielo era terribilmente rosato, con dei nuvoloni, né
fumo, né nebbia, e lei camminava sulle sue gambe leggere, sentendole estranee — come se
volasse. Ricordava di quel mattino il cielo rosato e, paradossalmente, avvertiva una fugace
sensazione di felicita in quel volo, di complicita col cielo rosato ed i nuvoloni di fumo. Ma quella
sensazione la ebbe raramente — forse in tutto un paio di volte, di solito provava angoscia, senso di
colpa e di responsabilita verso i suoi marmocchietti, piccoli, che dipendevano da lei. | bambini
crescevano, era necessario nutrirli, ma il cibo era poco. Tolja e Volja somigliavano a dei germogli
di patata in una cantina, si erano azzittiti, si azzuffavano perfino con fiacchezza e malavoglia. La
cosa piu tremenda era la loro inaspettata somiglianza. Gia, povere creature, erano diventati simili.
La stessa compostezza e la stessa serieta comparvero nell’occhio strabico di Volja e nella
fossetta-buchetto di Tolja, accanto alla quale si era posata una sottile, piccola ruga. Ma cosa
poteva fare lei per loro? Cosa vendere, cosa scambiare? Non dormiva per notti intere, ripassando
a mente i propri, poveri beni e facendo i conti: ecco, per quello mi danno una decina di uova, per
questo un pezzetto di burro, quello avvolto nella foglia di cavolo, che aveva visto poco tempo
prima al mercato. E per tutta la notte, nell’immaginazione, prendevano forma, cambiavano, si
combinavano i prodotti. Non per se stessa. Lei non aveva bisogno di nulla. Lo zucchero e il burro,
che distribuivano in piccole quantita con le tessere, gia da tempo erano diventati immangiabili per
lei, come pietre. Quello era per i bambini. E Katja, la bionda Katja, simbolo della coscienza,
guardando la mamma, anche lei inghiottiva la saliva e diceva: “lo questo non lo voglio. Questo &
per i ragazzi”. Tat’jana Vasil’evna davvero non aveva bisogno di nulla, soltanto qualche volta, la
notte, un piccolo pezzetto di pane e lei si sarebbe sicuramente addormentata. Ma no, non si
poteva. Tat’jana Vasil’evna, cullandosi prima del sonno, ripeteva un proverbio francese, che
chissa come sentiva fatto per lei: “qui dort dine” (chi dorme mangia). E, del resto, se riusciva ad
addormentarsi, la mattina si alzava quasi non affamata.

Inaspettatamente e contro ogni previsione, la vita divenne meno pesante. Era come un miracolo.
Lei, “ben pagata”, riusci a far accettare all’asilo i due maschietti. Adesso, ogni mattina, con I’aria
da adulta, I’affidabile Katja accompagnava i bambini, come diceva lei, “al lavoro”, ad ogni mano
un bambino. Loro litigavano e, ogni tanto, con Katja nel mezzo, cominciavano una rissa.
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Avevano di nuovo iniziato ad azzuffarsi: all’asilo li nutrivano bene. Volja una volta perfino aveva
portato a Katja una pasta con gli acini d’uva. Uno degli unici due acini contenuti nell’impasto
I’aveva tirato fuori e mangiato — non aveva resistito.

La vita era piu sopportabile e tuttavia difficile, oh quanto difficile, soprattutto mancavano le forze
e non c’era acqua. L acquedotto non funzionava quasi. A volte, la notte per i piani si spargeva
una voce: di fronte, in cantina, distribuivano I’acqua. Le donne, avvolte nei fazzoletti,
rumoreggiando coi secchi, correvano a prendere I’acqua come per spegnere un incendio. Spesso
I’acqua non bastava per tutti e con i secchi pieni camminavano felici soltanto le prime. Una volta,
la portiera Dusja regald a Tat’jana Vasil’evna mezzo secchio d’acqua e quella, per la
riconoscenza e I’imbarazzo, si mise a piangere. Anche Dusja si turbo e mormoro: “Prendi, prendi,
non fare storie, sei povera”. E Tat’jana Vasil’evna capi molto bene e fu concorde: era povera. Lei,
col suo grado di istruzione e le braccia deboli, era veramente la pit povera delle povere, in quella
vita cosi severa. Quante volte poi avrebbe accettato dalle altre persone I’elemosina per la sua
indigenza. Una volta un collega di lavoro le portd un intero pezzo da cento grammi di
burro...Un’altra volta i colleghi, insieme, le regalarono una gallina. Lei non rifiutava,
semplicemente e con aria d’importanza prendeva la carita, ma ricordava, tenendolo ben bene a
mente. Ormai molti anni dopo, guardando una persona, diceva fra sé: “Questo tizio & quello che
mi aveva portato meta bastone di pane. Ricordo, ricordo bene. Non dimenticherd mai quanto i
bambini fossero contenti”.

Con tutto cio la vita era, benché difficile, quasi possibile, se solo non ci fosse stata I’angoscia.

L’ angoscia dell’ignoto, la terribile ansia per Sasha. L’angoscia risuonava in lei continuamente,
come una nota che non si arresta. Quante lettere spedite e ritornate, poi nemmeno piu spedite.
Con quelle lettere lei si dava la forza. Era fragile, superstiziosa, vile — era una donna. Spesso
faceva lo stesso sogno: lei piccola e fragile, come una mosca che shatte contro una parete grossa,
liscia e impenetrabile — sbatte e continua a ronzare. Si svegliava, come per un colpo al cuore, e
pensava: forse, proprio in quel momento, I’avevano veramente ucciso. Quante vedove intorno a
lei, quante perdite! Per lei era meglio, o peggio che per loro? Chi lo sapeva...Loro seppellivano
una volta sola, ma per lei c’erano stati migliaia di piccoli funerali. Ogni giorno lei seppelliva
Sasha e di nuovo lo resuscitava. La vicina, Njura, aveva ricevuto I’annuncio di morte. Tat’jana
Vasil’evna era passata da lei. Njura era seduta sul letto, con ostinazione e di continuo shatteva la
testa contro il ferro ed ululava con voce profonda e innaturale. Accanto a lei, in piedi, stava una
piccola bambina con i mocci al naso e con una calza abbassata, che ululava due ottave sopra.
Tat’jana Vasil’evna le guardava impietrita, senza compassione. Tento di dare a Njura un bicchiere
d’acqua, ma quella continuava a shattere la testa e I’acqua gocciolava sulla guancia — I’acqua
preziosa. Allora si era tanto spaventata per la sua durezza, i pensieri sull’acqua e ancora un altro
pensiero: “Forse & meglio cosi: disperarsi e che tutto sia finito una volta per sempre”. Che
pensiero terribile — no, lei non poteva pensarla cosi! Il suo destino era un altro. Continuava
pazientemente quello stesso lavoro, invisibile alla gente: seppellire e resuscitare. A volte,
improvvisamente, la speranza la portava in alto, ma era sempre seguita da un riflusso di
disperazione. Queste ondate arrivavano sempre saldamente accoppiate. Piu alta era I’ondata della
speranza — piu alta ancora era quella della disperazione. 1l piu alto accoppiamento di ondate si
verifico subito dopo la fine della guerra. Tornarono in molti — Sasha non tornd. Non successe
nulla, le ondate si spensero. Successivamente tornarono, di tanto in tanto, sempre in coppia, ma
divennero di volta in volta sempre piu corte e piu basse, finché alla fine si placarono del tutto.
Questo doveva essere successo circa cinque anni dopo la fine della guerra. Il dolore era
scomparso. Sui documenti, accanto alla scritta “stato civile”, Tat’jana Vasil’evna gia da molto
tempo scriveva “vedova”. Ma inizio ad essere veramente vedova soltanto quando il dolore fu
scomparso.
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Allora, durante la guerra, quando ancora tutto era possibile, com’era vivo quel dolore! 1l dolore
era vivo, quindi era viva anche lei. La vita andava avanti, esigente e piena, con le difficolta e le
gioie. La gioia piu grande erano le lezioni. Arrivando all’Universita su quelle gambe inesistenti,
stordita per la debolezza e la forza di volonta, entrava in aula. Le veniva incontro I’ordinato e
ansioso silenzio degli studenti. Lei incominciava e —eh!... - tutto le si sottometteva. L’aula era
come un solo essere, che andava in una sola direzione, con tanti occhi, un essere collettivo. Farsi
seguire da tutti e allo stesso tempo tenere sotto controllo ogni singolo paio d’occhi.

Fino all’inizio della guerra, nel loro “difficile” corso al Politecnico, le ragazze erano rare — come i
fiori nell’erba. Ora di erba ce n’era poca, erano quasi tutti fiori. Com’erano commoventi quei fiori
— pallidi, mal vestiti, semi-affamati e, nonostante tutto, con un insopprimibile guizzo di gioventu!
In mezzo al campo di ragazze — qualche ragazzo, dei giovanotti, degli uomini. Deboli, magri
(molti con gli occhiali), in qualche modo insufficienti — ed € comprensibile, altrimenti sarebbero
stati in guerra. Nel numero di quei ragazzi, uno di loro attird per qualche ragione la sua
attenzione, quello che, probabilmente sembrava piu sano degli altri. Magrolino, alto anche da
seduto, con capelli quasi bianchi e lisci ed un viso dalla pelle scura, irregolare, la guardava dal
basso verso I’alto, con la beffarda solennita della giovinezza e della forza. Indossava una giubba
militare scolorita, con le spalline scucite e, sul viso — degli occhi dallo stesso color kaki, grandi e
allegri, quasi insolenti. A proposito di quegli occhi, non si poteva semplicemente dire che
ridessero, no, loro ridevano, ridevano a crepapelle, sembravano uscire dalle orbite per il gran riso.
Pareva che lui si trattenesse a fatica: sarebbe stato sufficiente per lei uscire dall’aula, perché lui si
lasciasse andare. Ed ecco che avrebbero cominciato a ridere a crepapelle tutte quelle ragazze
pallide e quei giovani occhialuti. Una volta, prima della lezione, lei aveva perfino sentito
guell’amichevole risata, che si spegneva al suo ingresso. Ma certo, era chiaro chi comandasse la!
A suo modo, lui era altrettanto bravo quanto lei, anche lui riusciva ad attrarre I’attenzione della
gente, solo che la sua capacita era migliore, perché veniva non dalla forza, ma dall’allegria.
Entrando in aula, lei si era presto abituata a cercare quegli occhi ridenti, color kaki, perfino a
competere con lui con lo sguardo: chi avrebbe vinto? Lui la guardava con allegria dal basso verso
I’alto e, allo stesso tempo, dall’alto in basso. Cos’era per lei quel giovanotto ventenne? Una
studiosa, non piu giovane, che doveva essere noiosa, dalla quale si possono sempre aspettare delle
cose sgradevoli: avrebbe potuto chiamarlo alla lavagna, mettergli delle insufficienze...Lei lo
guardava con disappunto: giovane, forte, perd siede qui, con le ragazze e i ragazzi deboli e
occhialuti, ride con gli occhi...Ma una volta, avendolo chiamato alla lavagna, lei vide con quale
sforzo lui si alzasse, dopo aver spostato di lato la gamba che non si piegava, e soltanto allora notd
sulla manica rammendata due toppe — una rossa e una gialla — e si rimprovero.

...Significava che gia da allora lei I’aveva notato? O forse cosi le sembrava adesso? Perché
proprio quegli stessi occhi color kaki la guardavano oggi sotto il lampione dondolante. Soltanto
che allora ridevano, mentre oggi, nelle ombre che si rincorrevano, erano sofferenti, non a fuoco.
D’altronde, per un istante, gli occhi erano tornati a fuoco ed avevano assunto un’espressione di
durezza. Era stato quando aveva calpestato la foglia d’acero: “Non m’importa di questo”. Con
quale durezza I’aveva detto: “Non m’importa proprio niente”. Significava che, in fin dei conti,
non era del tutto indifferente?

Lei non sapeva poi molto di lui. Si erano incontrati, per la seconda volta, dopo quel periodo negli
Urali, I’anno prima: lei era vedova gia da un paio d’anni. Lui lavorava nel suo stesso campo ed
era legato all’istituto per lo stesso tipo di studi scientifici. Uno studio autofinanziato, i fastidi
erano tanti. Qui pochi lo conoscevano, persino le stenografe, e loro conoscono sempre tutti.
Dicevano di lui: un promettente, giovane studioso. Non poi cosi giovane. Si diceva che fosse
sposato, ma per qualche motivo non viveva con la moglie, sembrava che lei se ne fosse andata da
un altro, portando con sé la bambina. Qualcuno sapeva persino il nome della bambina: Pashen’ka.
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Ecco tutto. Lui non era cambiato molto da allora. Lo zoppicamento adesso si notava appena — un
ché di saltellante, di curioso nell’andatura, niente di piu. No, dopo tutto era cambiato: i capelli
erano piu radi, come se si fossero sciolti e spostati indietro, dei bitorzoli gli erano cresciuti sugli
zigomi. Ma piu di tutto erano cambiati gli occhi — non ridevano piu cosi spesso...Se solo riesci a
farle interessare — cosa non succede alle persone! Non esistevano piu i giorni lavorativi, era una
festa continua. Tutto era diventato interessante, particolare. E lui era divenuto piu bello, sembrava
dire: ecco come succede nel mondo, ma voi non lo notate, avanti che adesso ve lo mostro io.
Vedete? Sono io. Vi invito ad una festa — state allegri. Quando lui, con quel viso, arrivava al
laboratorio — tutto cambiava, tutto tendeva verso di lui. L’ombroso, ingrigito professore con la
barbetta sulle guance alzava I’orecchio, come un cane e aspettava. E I’analista cicciotella col
camice marrone, dal viso tormentato e con le macchie dei reagenti sulle magre dita da lavoratrice,
e la ragazzina-assistente con le treccine, come quelle di Katja, - tutti, palpitanti, aspettavano il riso
e il riso arrivava. Loro ridevano ed erano felici. Rideva insieme a tutti anche Tat’jana Vasil’evna.
Ora lei poteva ridere insieme a lui, non come allora in aula, quando lui aspettava solo che lei
uscisse per iniziare. La sera, a casa, a volte ricordava quella festa divertente e tentava di
raccontarla ai ragazzi. Non ne veniva fuori niente. Evidentemente il punto era non nelle parole,
ma nel tono, nella voce, negli occhi — il diavolo sa in cosa!

E poi, sempre piu spesso, a lei era sembrato che lui passasse, e parlasse, e si mettesse in mostra
soltanto per lei...

E lei? Una volta, raccontando di lui a casa, si era bloccata, avendo sentito su di sé lo sguardo di
Katja. | suoi penetranti occhi grigi chiedevano con insistenza: “Vivi nel modo giusto?”. Mia
piccola Katja, come mi guardi? Siamo gia arrivati a questo punto? Sembra di si.

...Ed ecco, infine, la nera serata autunnale, il lampione all’angolo...

No, non devo pensare a quello. Bisogna sfogliare il passato, trovare infine quel posto “dove c’¢ il
fuoco”, che ancora non le era riuscito di pescare. Capire infine, quale fosse quell’immagine che
I’aveva perseguitata per tutta la sera e per meta della notte, dicendo: no, non ¢ tutto a posto.

E cosi la guerra. L’evacuazione. Il persistente dolore nell’animo. Era gia il secondo anno che
passavano in un’altra citta. La vita scorreva, ora piu pesante, ora piu leggera, in generale piu
leggera, ma con quante poche forze.

Si era ammalata zia Mari. In sostanza, si era gia da un po’ indebolita, sempre piu raramente si
muoveva per la stanza. E ora non si muoveva del tutto. Per Tat’jana Vasil’evna tutto diventava
piu difficile. Ora, ogni giorno, tornando dal lavoro, lei doveva sistemare zia Mari, alzandola con
grossi sforzi dal letto e cambiando i poveri stracci sotto di lei, che una volta erano state delle
lenzuola. Acqua non ce n’era. Tat’jana Vasil’evna si teneva a freno. Non permetteva mai a se
stessa di esasperarsi, faceva tutto — pazientemente, con attenzione, ma senza compassione, con
I’animo di pietra. Dove avrebbe potuto prendere altro sangue nella sua anima da versare per zia
Mari? Sarebbe stato semplicemente ingiusto, nessuno avrebbe osato chiederglielo. Anche prima,
lei non aveva amato particolarmente zia Mari. Cosa poteva farci? Soltanto prendersi cura di lei,
lavarla e nutrirla, ma non amarla, no, per questo non aveva la forza. Una volta, mentre alzava zia
Mari dal letto, inaspettatamente due mani ossute le si erano appese al collo e aveva sentito un
bacio sulla guancia. Era stato terribile. Oh, con quale forza si erano rivoltati da qualche parte
I’amore e la compassione! Ma lei non li aveva lasciati affiorare dentro di sé! No, non poteva
amare anche zia Mari — non aveva abbastanza forza d’animo.

Ed ecco che una volta, la sera, quando era tornata dal lavoro, I’aveva stupita un silenzio non
abituale: Tolja e Volja non si azzuffavano, ma silenziosi, nell’angolo, giocavano coi bottoni,
mentre Katja, con un’aria molto seria, sedeva accanto al letto di zia Mari. “Mamma, & successo
qualcosa a zia Mari, non parla, - diceva Katja. — Ho istruito i ragazzi e loro stanno zitti”.
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Tat’jana Vasil’evna si avvicino al letto con sentimenti confusi. C’erano e il timido, vile
sentimento di sollievo (¢ forse la fine dei miei tormenti?), e la vergogna per quel sollievo; c’era
anche un vigliacco pensiero-preghiera: no-no, per favore, soltanto non adesso, che non sia proprio
questa volta! Ma zia Mari era viva. Aveva il viso di un rosso cupo ed un respiro rauco e
difficoltoso. Le misurarono la temperatura — trentanove. Il medico diagnosticd una polmonite.
L’indomani avrebbe dovuto ricoverarla.

Ed ecco che il giorno dopo arrivo I’ambulanza: portarono cosi zia Mari all’ospedale. Lei era
sempre priva di coscienza. Tat’jana Vasil’evna accompagno i portantini all’ambulanza e la saluto,
baciandole la fronte pallida e bollente. E improvvisamente un occhio — quello strabico — si apri e
zia Mari, in modo completamente distinto e perfino con voce arzilla disse, in francese: “Au
revoir” — arrivederci.

Sistemarono I’angolo di zia Mari, sul letto misero una coperta bianca di piquet e subito la stanza
divenne pit luminosa. Riprese a funzionare il motorino Tolja-Volja. Katja pianse un po’ e poi si
calmo.

La notte, Tat’jana Vasil’evna non riusciva ad addormentarsi. Una ardente e profonda
compassione, che infine aveva rotto tutti gli argini, la inondava dall’interno. Si immaginava come
zia Mari si sentisse sola e impaurita 13, all’ospedale: con sé non aveva nulla, nemmeno quel suo
pacchettino...

Sventurata zia Mari, effettivamente nessuno I’aveva mai amata, non era mai stata necessaria a
nessuno. Ma ora era necessaria, cosi necessaria, se solo I’avesse saputo! Quando lei morira,
Tat’jana Vasil’evna restera completamente sola — la piu vecchia della famiglia. Finché c’era zia
Mari, ci si poteva sentire un poco ancora ragazzina. Ma ora — adulta, la piu grande, per sempre.
Com’era terribile! E lei si prometteva: se soltanto zia Mari guarisse, se solo guarisse, I’amerei e
avrei compassione di lei per tutta la vita, come adesso.

La mattina telefono all’ospedale, alle informazioni. “Ora m’informo”, - rispose una voce fresca e
arzilla, evidentemente giovane, di ragazza. Trascorse un lunghissimo minuto. “E chi lo vuole
sapere?” — chiedeva la ragazza, gia con un’altra voce. “Una parente”. — “Prossima?” — “No, non
molto (molto, molto, gridava una voce nella sua anima)”. — “Beh, ecco, la vostra nonnina ¢ morta
ieri. L”hanno portata qui, I’hanno lavata, messa in ordine ed € morta. Nessun problema, € morta
serenamente. Per voi &€ meglio cosi. In effetti era una malata cronica, vi sarebbe toccato tenerla in
ospedale”.

...Cosl. Era morta zia Mari. Doveva ancora rendersene conto. Significava che non si poteva piu
amarla ed aver compassione di lei, come si era ripromessa la notte prima. Bisognava farle il
funerale.

Trascorse una giornata piena di impegni. Aveva prenotato la bara, preparato i vestiti, il velo per
coprirle il capo, le scarpe e comprato un posto al cimitero. L’indomani era domenica. Ci sarebbe
stato il funerale.

La notte Tat’jana Vasil’evna I’aveva trascorsa nuovamente senza riuscire a dormire, dopo aver
puntato la sveglia, per svegliarsi in tempo. La compassione e I’amore, che I’avevano fatta a pezzi
la notte prima, ora si erano placati, ma dormire non poteva. La sveglia ticchettava, correndo e
singhiozzando e a lei sembrava, che quello stesso tempo, nella sua stessa corsa affannosa, la
incalzasse, la incalzasse e la estromettesse dalla vita. Mentre I3, in ospedale, giaceva morta e
fredda zia Mari, che era stata gia estromessa — da tutto.

Giunse la mattina. Non e possibile dimenticare quella domenica. Era gia ottobre, perfino la fine di
ottobre, ma la giornata usci soleggiata e serena, qualcosa di spettrale. Nella quasi tiepida, quasi
estiva luce del sole, gli alberi si stagliavano nudi, soltanto con alcune singole foglie lucenti, gialle
e rosse. Tutta la citta era luminosa, tersa ed incredibilmente silenziosa.

Silenzioso ed incredibile era anche il giardino presso I’ospedale. Era completamente vuoto al suo
interno e gli alberi erano appena coperti di brina e alzavano verso il sole i ramoscelli sottili e neri.
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Nell’angolo pit lontano del giardino, grazie alla croce sul frontone, Tat’jana Vasil’evna trovo un
edificio non molto grande, una specie di cappella — la camera mortuaria. Entrd nella piccola
saletta, dove, su due panche rialzate, cerimoniosamente e all’apparenza in pace, giacevano due
defunti: uno nella bara, I’altro semplicemente cosi. C’é qualcuno qui? No. Alla voce
rispondevano soltanto le volte dell’edificio. La luce del sole si posava delicatamente sui due
defunti — su quello nella bara e su quello semplicemente cosi. Usci in giardino a cercare qualcuno.
All’altro angolo del giardino, raccoglieva in un sacchetto le foglie gialle una vecchia signora, con
una giubba grigia imbottita, stivali di feltro e un fazzoletto grigio sulla testa. Tat’jana Vasil’evna
le si avvicino; la donna alzo gli occhi incuriosita e si aggiusto il fazzoletto che era scivolato, con
il dorso della mano. La mano era sporca di terra. Il giardino odorava di terra e foglie cadute.
Invece di informarsi sulla sua faccenda, Tat’jana Vasil’evna, per qualche motivo, chiese,
guardando le foglie:

- Perché le raccogliete?

- Per riscaldare, - disse la vecchia signora, sorrise e diventd improvvisamente giovane — a
malapena una trentina d’anni.

Entrambe si fermarono e si sorrisero a vicenda.

-Scusate, - disse Tat’jana Vasil’evna, trovando con difficolta le parole, - non sapete per caso
dov’é I’lamministrazione, oppure sapete se c’e qualcuno che si occupa della camera mortuaria?

- L’obitorio? — La donna la guardava sorridendo. Non aveva capito assolutamente nulla.

- Vedete, - disse Tat’jana Vasil’evna, - ecco qual & il mio problema: mi & morta la zia in ospedale
e oggi le voglio fare il funerale, percid da chi posso avere il permesso, perché...

Quella volta, evidentemente, la donna aveva capito. La sorridente perplessita sul suo viso
divampo ancora piu chiaramente.

- Ma si, sono io, - inizio lei, - faccio io per tutti. Da me. Prendete, prendete pure la vostra defunta.
- lo vorrei sapere quali sono le formalita necessarie, i documenti che vi devo presentare, quale
certificato, ad esempio?

- Certificato? — la donna comprese e scoppio a ridere. Rideva di gusto ed asciugava le lacrime col
dorso della mano. — E cosa me ne faccio del certificato? Prendi pure, portateli via tutti. Ti sei
trovata una bella merce. Oh, I’hai ammazzata per caso?

Continuando a ridere, accompagno Tat’jana Vasil’evna all’obitorio — come dicevano qui, alla
“cadaveria”. Camminando dietro di lei, Tat’jana Vasil’evna provava ad immaginare: da dove
veniva quella strana parola? Forse dal francese “cadavre” — “cadavere”...”Cadaveraio”...Durante
il percorso, la donna riusci a spiegare tutto di sé: quattro bambini, il marito al fronte, difficile, ma
si va avanti, per i bambini danno il mantenimento, qui, alla cadaveria, il lavoro non é pesante,
solo che pagano poco, e grazie che paghino — i parenti mostrano gratitudine, e chiaro, i parenti dei
defunti, - insomma c’é qualcuno da lavare, qualcuno da vestire: li guardi e sembrano vivi.
Tat’jana Vasil’evna taceva e prestava attenzione a quella sorda ed offuscata sensazione che aveva
dentro di sé. Ora non sarebbe entrata nell’obitorio per riconoscere fra i defunti zia Mari.

Nel sotterraneo, sopra a tavole di legno grezzo, giacevano tre corpi: due maschili e uno
femminile. Tat’jana Vasil’evna per qualche ragione non si aspettava di trovarli sdraiati 1,
completamente nudi. Non che credesse di trovarli vestiti — semplicemente non si aspettava che
fossero nudi. Ma loro erano nudi e giacevano sulla schiena, ed il cadavere femminile — quello
vecchio — era la zia Mari. Le avevano tagliato i capelli col rasoio e non sembrava quasi piu lei.
Tat’jana Vasil’evna, tacendo, la indico alla guardiana. In quel momento si senti male, le pareti si
misero a girare e a contorcersi, ma lei torno in sé e usci. Nella piccola saletta coi due defunti —
com’erano belli, vestiti e calmi — lei consegno alla guardiana una borsa con il vestiario e una
pagnotta, per vestire zia Mari e metterla nella bara. La guardiana era contenta. Allegramente,
aveva assicurato che tutto sarebbe stato fatto a dovere, che lei, proprio ieri, aveva cosi ben
sistemato e vestito una defunta, che sembrava una bambolina. Anche Tat’jana Vasil’evna era
contenta.
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Pur di non vedere ancora nuda zia Mari, lei avrebbe acconsentito a non mangiare pane per un
mese intero. Tuttavia lei si vergognava — consegno il pane e si spavento. Non era il suo pane —era
il latte per i ragazzi. Se ne ando a casa, spossata dai rimorsi di coscienza, ma, nonostante tutto,
sollevata. Al funerale mancavano ancora tre ore. Decise di andare al vivaio, per cercare di trovare
Ia almeno qualche fiore.

A casa propose a Katja: “Vuoi venire con me al vivaio, a comprare i fiori per zia Mari?”. E la
piccola Katja, come se anche lei spossata dai rimorsi, mise nella mano della madre le sue fredde
dita sottili.

Loro camminavano verso il vivaio — quali prodigi serbava in tempo di guerra? — e sopra di loro
splendeva il sole. Continuava la singolare, esile e spettrale, estiva giornata domenicale d’ottobre.
Un enorme tratto del vivaio — evidentemente anch’esso in onore di quella domenica — era
completamente vuoto, non c’era anima viva. Diedero un’occhiata nella serra. L3, fra i raggi
obliqui del sole col pulviscolo danzante, sedeva una donna corpulenta e silenziosamente
piangeva. Le lacrime sembrava non scendessero dagli occhi, ma da tutti i pori del viso disfatto.
Alla domanda: “Non é possibile comprare dei fiori qui?” — lei non rispose nulla e continuo a
piangere, asciugandosi il viso con I’orlo della tuta da lavoro. Era strano, come nelle favole, e
persino terribile — il silenzio, il sole ed una donna che silenziosamente piange. Nella serra non
c’era nemmeno un fiore. Tat’jana Vasil’evna chiuse in silenzio la porta dietro di sé e prese Katja
per mano: “Andiamo a vedere se non é rimasto un po’ di verde sulle aiuole”. E insieme a Katja
girarono per le aiuole. Ovviamente non c’erano piu né fiori, né verde. Sulla nera terra, a chiazze
vellutata e ingrigita per la brina notturna, giacevano soltanto steli morenti e congelati e brune
bucce di patata. Tutto era morto e nero sotto la luce del sole. Tat’jana Vasil’evna aveva pressoché
deciso di tornare a casa, quando, improvvisamente, inaspettatamente, trovarono “lui”.

“Lui” era un piccolo, giallo, disgraziato fiorellino dal gambo corto, con la corolla pelosa ed
esangue, non stava in piedi, ma giaceva sull’aiuola e la corolla aveva il lato che toccava terra
annerito dal gelo. Perché era fiorito? Si era forse sbagliato, prendendo I’autunno per la
primavera? Giaceva come se le aspettasse, emozionato e fuori posto. Tat’jana Vasil’evna lo colse.
E poi lo mise nella bara, sul petto di zia Mari. Ecco tutto.

Eccolo finalmente quel fastidioso, introvabile ricordo! Alla fine aveva capito quale immagine
I’aveva tormentata tutta la sera, tutta la notte. Era “lui” — il piccolo fiorellino giallo, appoggiato
sul petto della deforme vecchietta morta e rinchiuso con lei nella bara.

Suono la sveglia. Tat’jana Vasil’evna allungd la mano e spinse il pulsante. La sveglia smise di
suonare. Nella stanza era grigio, sui vetri scivolava la pioggia.

La sveglia. La mattina. Bisogna alzarsi, andare.

Traduzione curata da Antonella Morosi
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